La noche de Canasta

Una noche íbamos caminando con Cecilia por la calle Delgado, barrio de Colegiales, a pocas cuadras de casa, y nos cruzamos con una inesperada función de cine en medio de la calle. Las imágenes se estaban proyectando en lo que parecía la puerta de un garage. Un grupito de personas miraba desde la vereda, alguno sentado en un banquito, la mayoría de pie, iluminados por la luz azul reflejada de la pantalla. Cada tanto pasaba un auto y el ruido tapaba los diálogos de la película y el silencio inusual de ese rincón de Buenos Aires. Cada uno de los transeuntes que pasaba no podía dejar de demorarse un momento, boquiabierto. Entre ellos, nosotros. 

Era un poco como encontrarse con la luz de un OVNI en medio del bosque, esa misma sensación de extrañeza y hechizo, esa misma luz azul. La película, la reconocí bastante rápido, era "Desayuno con diamantes" (o Breakfast at Tiffany's), con Audrey Hepburn. Después pensamos con Cecilia que habrá sido porque era la noche de San Valentín. Nosotros justo salíamos a cenar por el mismo motivo cursi. Desde aquella noche, me quedó la fantasía inconfesable de que la película proyectada fuera una de las mías.

Unos días después, una tarde, caminaba por ahí rumbo a La prometida, nuestro café/restaurant amigo, que queda en la esquina. Había pasado varias veces después de aquella noche, pero el local siempre estaba cerrado. Esta vez, la puerta estaba abierta y me animé a entrar. No se trataba de un garage (aunque por el tamaño y ubicación bien podría haber sido) sino de una minúscula galería de arte. Un cartel apoyado en una mesa decía: Canasta. En las mínimas paredes había colgada una muestra de fotos y, en unos estantes bajos, se veían libros y dvds, para alquilar, después supe. Dos personas tomaban té, sentados a una mesa. Entre ellos y yo, la mesa y los objetos apilados, en el local casi no había lugar para nadie más. 

Encontré el dvd de una película inhallable de Robert Bresson, "Cuatro noches de un soñador", que me había fascinado hace años y que siempre quise volver a ver. Las otras películas disponibles también eran todas rarezas, entre ellas varias japonesas de Ozu, de Naruse, y venían con los títulos en japonés. Uno de los bebedores de té, Guillermo Ueno, resultó ser hijo de japoneses, aunque de japoneses de Burzaco, y hablamos un poco de eso. Yo le expliqué que era de origen hindú y que hacía cine. Y, no sé cómo, salió el nombre del gran cineasta secreto Claudio Caldini y la anécdota de que yo lo había filmado para una película sobre la India pero que esa secuencia había quedado descartada en el montaje final. También apareció allí la primera pista a seguir de un grupito de conjurados a los que más adelante me sumaría. 

Y así, de un encuentro callejero entre desconocidos, se pergeñó la memorable noche del último sábado. Se me ocurre que Guillermo y sus amigos, con su pequeña galería de barrio que está casi siempre cerrada, son como empleados de una municipalidad secreta, encargados de generar simulacros que nos hacen dudar de la ciudad que creemos conocer. Los que tuvieron la suerte de pasar esa noche por la calle Delgado recordarán quizás esas proyecciones fantasmagóricas como una burbuja mágica en su recorrido habitual por la ciudad. Y Buenos Aires de pronto será un poquito diferente para ellos, como para mí, un lugar lleno de posibilidades insospechadas. 

Y, como si se tratara de la máquina de proyectar sueños que imaginó Cecilia, yo pude cumplir el sueño de proyectar mis propias imágenes --las imágenes perdidas de Claudio Caldini-- en la calle Delgado, entre El Cano y Arredondo, a tres cuadras de casa.