La máquina de proyectar sueños

por Cecilia Szperling

Tengo 7 años.

Dejo la habitación que comparto con mis dos hermanas, 

que duermen exageradamente, para ir a la pieza de mis papás.

Camino suave por el pasillo intentando no hacer ruido.
Abro la puerta. Hay un proyector encendido. Madre y Padre dormidos.

¿LA MÁQUINA DE PROYECTAR SUEÑOS?
¿PADRE Y MADRE LA MANEJAN?
¡Qué odio! ¿Por qué mis papás eligen 

mejores sueños para mis hermanas que para mí?

Me mandan sueños confusos, pesadillas, cosas extrañas, 

pensamientos que no son para un chica de mi edad.

Me hacen despertar y quedo siempre a la deriva vagabundeando. 

Por los pasillos Nuestra Gran Casa.
Y mis hermanas ahí, tan mudas, tan indiferentes, tan dormidas.



Tengo 7 años.
Mis hermanas duermen como muertas. 

¡Nada Las despierta! ¡Nada las hiere!
No sé que hacer.
¡Ahí voy! A la cama de mis papás.
Me levanto. ¿Qué pasa?
Estoy atrapada en una pantalla. Contra la pared del pasillo.
El proyector de la pieza de mis papás proyecta 

un color amarillento contra la pared de enfrente. 

El color me atrapa.
¡Acá estoy yo! Flotando sin poder salir.

-TODOS ESTÁN DORMIDOS- ¿Quién me sacará de esta pantalla?

Mis movimientos son lentos y pesados.
No puedo separar los dedos de mi mano en puño. 

Me obliga a clavarme las uñitas en las palmas.

TODOS DUERMEN, me digo.

¿Y si esto es un plan? 

¿Y si alguien quiso cazarme y enviarme a la pantalla ATRAPANIÑAS?
¿Habrá sido Hermana Mayor? 

¿Ella también maneja LA MÁQUINA QUE PROYECTA MIS SUEÑOS 

y me tiende trampas, poniendo detalles de realismo para que no pueda 

darme cuenta del todo de que estoy en medio de un sueño y así 

LA PARTE DE MÍ QUE TIENE CONCIENCIA DE QUE ESTÁ SOÑANDO 

no pueda juntar todas sus fuerzas para despertarme?

DESPERTATE HIJA. La voz de Madre le habla a 

LA PARTE DE MÍ QUE TIENE CONCIENCIA DE QUE ESTÁ SOÑANDO. 

Seguramente Madre vio todo esta patraña urdida 

por Padre y Hermana Mayor y se apiadó de mí.

Salgo de la pantalla. Salgo del sueño. 

Otra vez en mi camita, en mi rectangulito. Acostada. 

Me despierto sin fuerzas.



Esta noche duerme en mi cuarto una prima. 

Tiene 11. Yo tengo 7.
Me despierto. Hace frío. 

Corro las sábanas y mantas de su cama 

para meterme con ella y sentirme calentita.
Estoy por acurrucarme y veo que su piel se destiñe.
Se vuelve transparente. Veo el interior de su cuerpo 

lleno de venas rojas y azules. 

Tengo miedo de que se muera o que le pase algo grave si la toco. 

Tengo que volver a mi cama.

Pierdo otra vez. LA MAQUINA gana.

Es como en los cuentos en los que a la noche 

los juguetes tienen vida propia y de día disimulan. 

Eso exactamente hace mi familia, descubro explotando de odio.

Hermana mayor y Padre quieren destruirme.
Se divierten conmigo jugando con crueldad. 

Me ven sufrir y así se hacen más amigos entre ellos.

Texto inédito extraído de una novela en curso de Cecilia Szperling.