El golem

La luz de la luna cae al pie de mi cama y se queda allí como una piedra grande, lisa y blanca.
Cuando la luna llena empieza a encogerse y su lado derecho se carcome - como una cara que se acerca a la vejez, mostrando primero las arrugas en una mejilla y perfilándose después - a esa hora de la noche, se apodera de mí una inquietud sombría y angustiosa.
No estoy dormido ni despierto, y, en el ensueño, se mezclan en mi alma lo vivido con lo leído y oído, como corrientes de distinto brillo y color que confluyeran.

Así, con esta imagen impresionante, empieza El Golem de Gustav Meyrink, que acabo de leer, como parte de mi regreso programado a la literatura fantástica. Queda instalada de entrada una atmósfera inquietante, entre el insomnio y la pesadilla, donde todo podría ser una premonición de la muerte o, por el contrario, la inminencia de una revelación. Y, a la vez, constituye una especie de programa estético: el efecto que quiere ejercer sobre el lector. La confusión, la duda, la vacilación. Es, precisamente, la inseguridad que experimenta el lector ante los hechos narrados -no sabe si son simplemente extraños o sobrenaturales- lo que define a la literatura fantástica. En la novela de Meyrink, un exponente clásico del género, nunca se termina de confirmar la existencia del Golem, aunque hay razones para sospechar que realmente anda por ahí.

El Golem, como se sabe, es una especie de Frankestein judío, un ser animado fabricado a partir de materia inanimada. Se atribuye su creación al rabino Judah Loew, el Maharal de Praga, un rabino de siglo XVI, con el objetivo de defender el gueto de Praga de Josefov de los ataques antisemitas. Pero, como buen Frankestein, nadie puede controlarlo, por lo que también genera temor entre los propios judíos. Según la leyenda, el Golem aparece cada treinta y tres años en la ventana de un cuarto sin acceso en el gueto de Praga.

Meyrink tiene la sagacidad de poner en duda la veracidad de la leyenda. En un momento, el mismo protagonista de la novela, el humilde joyero Athanasius Pernath, se asoma por la ventana donde ha aparecido el Golem. La gente, espantada, lo toma por el monstruo. Para el narrador –y para el lector- es la prueba de que el Golem es un engaño o una ficción. Pero esa certeza, por cierto, no dura. Hasta cabe la suposición de que Athanasius, sin saberlo, sea realmente el Golem.

Una mujer afirma haber visto al Golem. “Estaba firmemente convencida de que no había podido ser más que su propia alma la que –habiendo salido del cuerpo- estaba frente a ella y había mirado fijamente su rostro con los rasgos de una criatura desconocida”. Creado para proteger a los judíos, pero peligroso por incontrolable, el Golem podría ser una especie de “otro yo” de cada uno de los habitantes del gueto.

Al mismo tiempo, sea leyenda o realidad, el Golem expresa algo sobre la vida en el gueto, o de su pasado: “Yo, naturalmente, no puedo decir en qué se basa la leyenda del Golem, pero sin embargo sí estoy seguro de que en esta parte de la ciudad hay algo que no puede morir, que vive y se mueve a nuestro alrededor y que está relacionada con ella”. No es casualidad que, en un sorprendente salto temporal al final de la novela, los edificios del viejo gueto están siendo demolidos, en un “plan de salubridad pública”.

Uno no puede dejar de pensar en los pogroms de la época (la novela fue publicada en 1915) y, por supuesto, en el futuro que aguardaba a la comunidad judía de Praga y de otras ciudades europeas. Pero, también, por qué no, en el proceso de gentrification que acabaría con el espíritu de tantas ciudades muchos años después, es decir, en la actualidad. La descripción de ese universo oscuro y pesadillesco del gueto de Praga, en una vuelta de tuerca sorprendente, de pronto cobra visos de elegía por un mundo desaparecido.

El Golem podría, efectivamente, ser muchas cosas. Pero, más que nada, encarna como pocas novelas que yo haya leído (Otra vuelta de tuerca de Henry James sería otro ejemplo comparable), el espíritu de lo que Freud llamaba lo siniestro. Ese estado de ánimo inquietante donde se abre una grieta en nuestro mundo de todos los días: lo familiar se vuelve extraño y lo extraño se vuelve familiar. En nuestra vida normal irrumpe, con toda su fuerza, el misterio. Igual que la existencia del Golem, ese estado, esa sensación, es difícil de determinar. Pero cualquiera que lo haya experimentado alguna vez –igual que cualquiera que haya visto al Golem- sabe de qué estoy hablando.

-Andrés Di Tella