Volver a dibujar

Este fin de semana volví a dibujar. Dibujé más en estos dos días que en todos estos años. Y con el dibujo me volvió, como con la magdalena de Proust, todo un universo semi enterrado. Cuando era chico jugaba al Subbuteo, un juego de mesa de fútbol muy popular en Londres en los años 70, cuando yo vivía allá, y que intenté importar a la Argentina cuando volvimos. Se jugaba sobre un paño verde y cada jugador disponía de su equipo de once pequeños jugadores, hechos con bastante detalle, pintados a mano como soldaditos de plomo, cada equipo con sus colores correspondientes. Existían cientos de equipos, todos los ingleses por supuesto pero también equipos internacionales. Recuerdo que estaba la Argentina, camiseta a rayas celestes y blancas, pantalones negros y medias grises: una exacta reproducción de la indumentaria de la selección en esos tiempos, aunque la piel de los jugadores era… negra. No existían River ni Boca pero yo tenía Perú (también negros) que era bastante parecido a River. Los jugadores iban sobre una base semiesférica que se golpeaba con el dedo para hacerlos deslizar sobre el paño y patear la pelota.

Armábamos unos campeonatos interminables, los fines de semana, con mi amigo Klaus Gallo y algunos vecinos de la casa de la calle Sucre, como el Gordo Guillermo y el Flaco Ricardo y, cómo olvidarlos, los mellizos Longarella. Cada uno tenía su equipo: el de Klaus era el Deportivo Lacroze, porque vivía en la calle Federico Lacroze, el del Gordo era Defensores de Sucre. Mi equipo, me da un poco de vergüenza recordar el nombre, era el Inter Belgrano, o Internacional Belgrano, nombre que igual, en mi caso, no dejaba de tener su lógica. Y utilizaba los jugadores del Inter, o Internazionale, de Milán. Uno de los Longarella, ahora lo recuerdo, tenía su Sport Crámer y el otro, Echeverría Juniors. Una vuelta Klaus le ganó a uno de los mellizos, con un penal que yo le cobré en el último minuto, precisamente en el departamento de los Longarella de Crámer y Echeverría. El mellizo se puso como loco, nos puteó de arriba abajo y, en medio de las lágrimas, nos echó de la casa. Fue como uno de esos partidos “chivos” jugados de visitante en una cancha difícil.

Los campeonatos, como dije, era largos, podían durar dos o tres meses, a veces más. Y yo “publicaba”, es decir escribía a mano y dibujaba, la revista del torneo. Como si fuera El Gráfico, con los resultados, los goleadores, la figura del partido, y breves comentarios de los partidos, calificándolos igual que en El Gráfico con categorías tales como “mediocre”, “intenso”, “muy bueno”. Y, por supuesto, “fotos” de los partidos, que yo dibujaba, copiando a veces fotos del mismo Gráfico, inventando otras. Pasaba horas haciendo esas revistas, que sólo leía Klaus y alguno de los otros jugadores. Y me doy cuenta que es esa misma combinación de dibujo y letra en el papel --no por nada siempre fui un aficionado de las historietas-- la que siempre me gustó y a la que quise regresar hace un año atrás, cuando aproveché la soledad y los tiempos muertos de un viaje para volver a dibujar, en un cuadernito donde también van mezcladas anotaciones, frases o la misma tapa de un libro que estoy leyendo. Después, pasó el tiempo y terminé dibujando muy poco. Las hojas en blanco del cuadernito me esperaban, acusadoras. Por sugerencia de una amiga, Marlene Lievendag, me anoté en el taller intensivo de dibujo de Martín Kovensky, un dibujante que siempre me gustó mucho y que parecía el maestro perfecto para mí, por su tipo de dibujo de trazos simples pero llenos de gracia, sin ninguna pretensión “pictórica” ni de obra acabada, pero de enorme expresividad. Seguramente habrán visto su trabajo, por ejemplo sus ilustraciones para las páginas editoriales de La Nación.

El taller tuvo lugar en un bonito local, con largas mesas de trabajo, mucha luz, patio y plantas, de la calle Cabrera. Empezamos el sábado a las diez de la mañana y no paramos de dibujar hasta el domingo a las seis y media de la tarde. No exagero si digo que nunca dibujé tanto en mi vida. Y pasó, como Kovensky instaba a que dejemos que pase, que me volví a conectar con esa sensación de la infancia: el placer del instante en que el lápiz se desliza por el papel. A través de una serie de ejercicios, desde el simple retrato de modelo vivo hasta otras experiencias más bizarras, como dibujar cada mano con la otra (es decir, dibujar la mano derecha con la izquierda…), dibujar un retrato sin mirar la hoja donde estás dibujando, dibujar con los ojos cerrados, probar con distintos valores de la línea (líneas fuertes, líneas suaves), todo muy rápido, sin demorarse demasiado en cada ejercicio, pasando de uno a otro, Kovensky nos llevó a un terreno del puro hacer, inmensamente gozoso –aunque agotador-- que yo por lo menos agradezco, como una de las mejores cosas que te puede pasar. Recordé aquellos fines de semana perdidos con el Subbuteo.


Y Kovensky resultó, nomás, el maestro perfecto que estaba necesitando: “Lo principal de un dibujo no es lo que pasa después, es decir, el resultado, el juicio, etc., sino lo que está pasando ahora que estás dibujando”, dijo Kovensky. “Como me dijo una vez mi astrólogo: convencete, los errores forman parte de la vida. Es importante incorporar el error al dibujo. ¡El error es bárbaro! El error, digo, en el sentido de que lo que importa es el intento. Si no, la tensión de querer lograr algo, llegar a determinado resultado, te aleja de la posibilidad de fluir con lo que estás haciendo, de la actitud de estar ahí, simplemente, en la situación... mirar y dibujar”.

fotos (desde lo alto): 1. el Subbuteo; 2. la cancha del Club Eros, donde hicimos las pausas para el almuerzo durante el taller; 3. Kovensky explica; 4. Kovensky en acción, "editando" el trabajo de uno de los alumnos; 5. El cuaderno del maestro.