BAFICI (10)

Por motivos que me son desconocidos, no me fue posible siquiera leer los diarios que escribí durante mi trabajo en la película Fitzcarraldo. Hoy, veinticuatro años más tarde, me resultó fácil, aun cuando técnicamente no fue sencillo descifrar la propia letra, que en aquel entonces estaba reducida a un tamaño microscópico.

Estos textos no son un informe de filmación –apenas si se la menciona–, y diarios son sólo en el sentido más amplio: son otra cosa, más bien paisajes interiores, nacidos del delirio de la jungla. Pero tampoco de eso estoy seguro.

W. H.
Enero de 2004

En medio del BAFICI la editorial Entropía publicó Conquista de lo inútil (diario de filmación de Fitzcarraldo) de Werner Herzog. Apenas tuve tiempo de hojear mi ejemplar, pero parece jugoso. En el prólogo, Herzog escribe: "Con la descabellada furia de un perro que ha hincado los dientes en la pierna de un ciervo ya muerto y sacude y tironea al venado caído de modo que el cazador abandona la tarea de calmarlo, se prendió de mí una visión, la imagen de un gran barco de vapor sobre una montaña..." Etcétera. Los que vieron la película no podrán olvidar nunca la imagen, arrancada de un sueño (o de una pesadilla) y plantada en medio de la muy real selva peruana. Conocí a Herzog hace unos años, en el festival de Telluride, de la mano de su director, Tom Luddy. Recuerdo una sola cosa que contó Herzog. Alguien (no fui yo) habló de la calidad onírica de sus películas y le preguntó a Herzog si se inspiraba en sus sueños. Herzog soprendió diciendo que él no tenía sueños, que no soñaba nunca o que, en todo caso, no recordaba nunca sus sueños. Por eso tal vez hacía las películas que hacía. 

--Una sola vez tuve un sueño, agregó.

Todos hicimos silencio, aguardando con gran expectativa el relato del sueño de Herzog, tal vez la clave de su obra o de su proceso creativo. Al cabo de un prolongado silencio, en que Herzog seguramente estaba volviendo a visualizar aquel único sueño, continuó:

--Estaba comiendo un sandwich.

Herzog hizo otra larga pausa. Todos esperamos en silencio.

--Ese era el sueño.