viernes, 26 de marzo de 2010

Cartas de Rodolfo Walsh


En estos días, se habló mucho de la famosa Carta abierta de un escritor a la Junta Militar que remitió Rodolfo Walsh el 24 de marzo de 1977, un día antes de que fuera asesinado por un grupo de tareas de la Armada. Pero hay otras cartas de Rodolfo Walsh. Las que escribió después de la muerte de su hija, Vicky, el 29 de septiembre de 1976.

29/9/76

Querida Vicki.

La noticia de tu muerte me llegó hoy a las tres de la tarde. Estábamos en reunión… cuando empezaron a transmitir el comunicado. Escuché tu nombre, mal pronunciado, y tardé un segundo en asimilarlo. Maquinalmente empecé a santiguarme como cuando era chico. No terminé ese gesto. El mundo estuvo parado ese segundo.

Después les dije a Mariana y a Pablo: ―Era mi hija. Suspendí la reunión.

Estoy aturdido. Muchas veces lo temía. Pensaba que era excesiva suerte, no ser golpeado, cuando tantos otros son golpeados. Si, tuve miedo por vos, como vos tuviste miedo por mí, aunque no lo decíamos. Ahora el miedo es aflicción. Se muy bien por qué cosas has vivido, combatido. Estoy orgulloso de esas cosas.

Me quisiste, te quise. El día que te mataron cumpliste 26 años. Los últimos fueron muy duros para vos.

Me gustaría verte sonreír una vez más.

No podré despedirme, vos sabés por qué.

Nosotros morimos perseguidos, en la oscuridad.

El verdadero cementerio es la memoria.

Ahí te guardo, te acuno, te celebro y quizá te envidio, querida mía.



5/10/76

Hablé con tu mamá. Está orgullosa en su dolor, segura de haber entendido tu corta, dura, maravillosa vida.

Anoche tuve una pesadilla torrencial, en la que había una columna de fuego, poderosa pero contenida en sus límites, que brotaba de alguna profundidad.

Hoy en el tren un hombre decía: ―Sufro mucho. Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año. Hablaba por él, pero también por mí.



13/10/76
(Carta a Emiliano Costa, yerno de Rodolfo Walsh, en ese momento detenido).

Emiliano:

Al morir Vicki, la niña quedó en manos del Ejército. Después se la dieron a tu padre. Vicki quería que estuviera con nosotros. Hoy eso no parece posible sin desatar un conflicto familiar cuyas proyecciones son difíciles de calcular.

En consecuencia estamos proponiendo a tu padre un acuerdo que sin modificar esa situación de hecho, reconozca a los familiares de Vicki que son los que antes de su muerte tuvieron mayor trato con la niña ―y por lo tanto se encariñaron más con ella― el derecho a verla y a retirarla dos días a la semana. Yo garantizo que ese acuerdo se cumpla.

De este modo podría ver a la niña regularmente, la memoria de la madre no le sería borrada y aquellos que la quieren podrían seguir viéndola.

Como por un lado temo que tu familia pueda oponer reparos, y por otro estimo que tu opinión es la que más puede pesar en la solución del problema, te escribo para pedirte que me apoyes en esta proposición. Por lo demás, te acompaño en tu dolor como se que me acompañás en el mío.

Te mando esta carta por dos vías. Una de ellas es tu padre, que está autorizado a leerla.
Espero tu respuesta.
Un abrazo.

CAPITAN


29/12/76

Carta a mis amigos

Hoy se cumplen tres meses de la muerte de mi hija, María Victoria, después de un combate con las fuerzas del Ejército. Se que la mayoría de aquellos que la conocieron la lloraron. Otros que han sido mis amigos o me han conocido de lejos, hubieran querido hacerme llegar una voz de consuelo. Me dirijo a ellos para agradecerles, pero también para explicarles cómo murió Vicki y por qué murió.

El comunicado del Ejército que publicaron los diarios no difiere demasiado, en esta oportunidad, de los hechos. Efectivamente, Vicki era Oficial 2° de la organización Montoneros, responsable de la prensa sindical, y su nombre de guerra era Hilda. Efectivamente estaba reunida ese día con cuatro miembros de la Secretaría Política que combatieron y murieron con ella.

La forma en la que ingresó a Montoneros no la conozco en detalle. A la edad de 22 años, edad de su probable ingreso, se distinguía por sus decisiones firmes y claras. Por esa época comenzó a trabajar en el diario La Opinión y en un tiempo muy breve se convirtió en periodista.

El periodismo en si no le interesaba. Sus compañeros la eligieron delegada sindical. Como tal debió enfrentar en un conflicto difícil al director del diario, Jacobo Timerman, a quien despreciaba profundamente. El conflicto se perdió y cuando Timerman empezó a denunciar como guerrilleros a sus propios periodistas, ella pidió licencia y no volvió más.

Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con al pobreza extrema en cuyo nombre combatía. Salió de esa experiencia convertida a un ascetismo que impresionaba. Su marido, Emiliano Costa, fue detenido a principios de 1975 y no lo vio más. La hija de ambos nació poco después.

El último año de mi hija fue muy duro. El sentido del deber la llevó a relegar toda gratificación individual, a empeñarse mucho más allá de sus fuerzas físicas. Como tantos muchachos que repentinamente se volvieron adultos, anduvo a los saltos, huyendo de casa en casa. No se quejaba. Sólo su sonrisa se volvía un poco más desvaída.

En las últimas semanas varios de sus compañeros fueron muertos; no pudo detenerse a llorarlos. La embargaba una terrible urgencia por crear medios de comunicación en el frente sindical, que era su responsabilidad. Nos veíamos una vez por semana; cada quince días. Eran entrevistas cortas, caminando por la calle, quizás diez minutos en el banco de una plaza. Hacíamos planes para vivir juntos, para tener una casa donde hablar, recordar, estar juntos en silencio. Presentíamos, sin embargo, que eso no iba a ocurrir, que uno de esos fugaces encuentros iba a ser el último, y nos despedíamos simulando valor, consolándonos de la anticipada pérdida.

Mi hija estaba dispuesta a no entregarse con vida. Era una decisión madurada, razonada. Conocía, por infinidad de testimonios, el trato que dispensan los militares y marinos a quienes tienen la desgracia de caer prisioneros; el despellejamiento en vida, la mutilación de los miembros, la tortura sin límites en el tiempo ni en el método, que procura al mismo tiempo la degradación moral y la delación.

Sabía perfectamente que en una guerra de esas características, el pecado no era hablar, sino caer. Llevaba siempre encima una pastilla de cianuro ―la misma con que se mató nuestro amigo Paco Urondo― con la que tantos otros habían obtenido una victoria sobre la barbarie.

El 28 de setiembre, cuando entró en la casa de la calle Corro, cumplía 26 años. Llevaba en brazos a su hija porque a último momento no encontró con quien dejarla. Se acostó con ella, en camisón. Usaba unos absurdos camisones blancos que siempre le quedaban grandes.

A las 7 del 29 la despertaron los altavoces del Ejército, los primeros tiros. Siguiendo el plan de defensa acordado, subió a la terraza con el Secretario Político Molina, mientras Coronel, Salame y Beltrán respondían al fuego desde la planta baja. He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casa bajas, el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque.

Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto: ―El combate duró más de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban de arriba. Nos llamó la atención la muchacha, porque cada vez que tiraba una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía.

He tratado de entender esa risa. La metralleta era una Halcón y mi hija nunca había tirado con ella aunque conociera su manejo por las clases de instrucción. Las cosas nuevas, sorprendentes, siempre la hicieron reír. Sin duda era nuevo y sorprendente para ella que ante una simple pulsación del dedo brotara una ráfaga y que ante esa ráfaga 150 hombres se zambulleran sobre los adoquines empezando por el coronel Roualdes, jefe del operativo.

A los camiones y el tanque se sumó un helicóptero que giraba alrededor de la terraza, contenido por el fuego. ―De pronto ―dice el soldado― hubo un silencio. La muchacha dejó la metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenía el pelo corto y estaba en camisón. Empezó a hablarnos en voz alta pero muy tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero recuerdo la última frase; en realidad no me deja dormir. ―Ustedes no nos matan ―dijo― nosotros elegimos morir. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se mataron frente a todos nosotros.

Abajo ya no había resistencia. El coronel abrió la puerta y tiró una granada. Después entraron los oficiales. Encontraron una nena de algo más de un año, sentadita en una cama, y cinco cadáveres.

En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenían otro camino. La respuesta brota desde lo más profundo de mi corazón y quiero que mis amigos la conozcan. Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado. Su lúcida muerte es una síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para ella, vivió para otros, y esos otros son millones.

Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me afirmo y soy quien renace en ella.

Esto es lo quería decir a mis amigos y lo que desearía que ellos transmitieran a otros por los medios que su bondad les dicte.

Rodolfo


18 comentarios:

Cecilia Fiel dijo...

que tristeza me da leer esto.

Cecilia Fiel dijo...

Siempre lo digo: falta un documental sobre Vicki.

Guillermo Allerand dijo...

Fortísimo. Dolor y valor.

Lucía Vassallo dijo...

uff, leí la primera y por hoy no puedo seguir, es tremendo..

Anónimo dijo...

Que dolor...


Miguel.

Lupe dijo...

Ustedes no nos matan...Ahora lo único que toca es una reflexión profunda, crítica y constructiva sobre la guerrilla. Siempre pienso que sería la única forma de entenderlos a fondo, sin volverlos, ante la mirada de las nuevas generaciones, ni unos santurrones ni unos chiflados.
Mi deseo es que, por lo menos, los pibes de 20 lo puedan entender de verdad. Yo no puedo del todo. Mi padrastro, que había militado con Abelardo Ramos (!) me dijo un día muy enojado: "Ustedes quieren la revolución mientras la haga otro".
Gracias Andrés por compartir las cartas.

Maria Chomnalez dijo...

Impresionante. Recuerdo muy bien cuando lo asesinaron a el, mi padre llorando...

Fotografías dijo...

Maria: En serio te acordás? Tu padre lo conocía?

Fotografías dijo...

Las cartas son tremendas, en parte porque Walsh tiene una prosa increíble, más increíble aún si se piensa en las circunstancias.

Fotografías dijo...

Lupe: esa discusión es la que intenté empezar, con mucha humildad, en mi película "Montoneros, una historia", hace 15 años... Por mi experiencia a partir de la película, hay más gente dispuesta a esa discusión de lo que uno podría pensar, mucho más de lo que llega a los diarios. También tuvo momentos muy interesantes la discusión que se dio en torno de la carta (otra "carta") de Oscar del Barco y la entrevista con Héctor Jouvé, ex militante del EGP (un temprano grupo guerrillero) que relataba el asesinato de guerrilleros a manos de otros guerrilleros, no sé si estuviste al tanto de ese caso:

http://www.elinterpretador.net/15CartadeOscarDelBarco.htm

Lupe dijo...

Brutal la carta de Del Barco. Clarísima. No he visto todavía "Montoneros..." pero espero hacerme con ella cuando esté en mayo en Buenos Aires.

Ana Francisca Aizenberg dijo...

bien ahi Androshka

Fotografías dijo...

La carta de Oscar del Barco la publico a continuación, en la próxima entrada.

Fotografías dijo...

Hola Anita, ¡tanto tiempo!

Maria Chomnalez dijo...

Si, a pesar que era chica. Papa conto que murio heroicamente, en una isla del tigre donde se habia refugiado...

Don Munir M dijo...

"Fue a militar a una villa miseria. Era su primer contacto con la pobreza extrema en cuyo nombre combatía. Salió de esa experiencia convertida a un ascetismo que impresionaba."

Todo explicado, y expuesta la única coherencia que importa: la de las razones últimas. Por eso lo mejor es no dejarse llevar por los ribetes impresionistas y enfocar la cuestión desde su lógica política.

"Ahorita" se puso de moda la denominación "cívico-militar", pero nunca dejamos de leer "dictadura = planificación económica". Vaya esto por si fuera necesario determinar responsabilidades en la violencia de la época.

Sabía lo que decía con "ustedes no nos matan". ¿O sí?

Protervo dijo...

no puedo pensar en una idea, una causa, por la que tenga sentido pensar como walsh pensó la muerte de su hija y la suya.

Velas a Balzac dijo...

Maria Chomnalez, estás jodiendo, ¿no? No sé si es falta de cerebro o algún serivicio aburrido del seprin...