¿Cuando comienza algo?

Princeton, New Jersey
¿Cuándo comienza un viaje? A la hora de viajar parece ponerse en movimiento una trama. Pero ¿en qué momento empezó realmente esa trama, esa historia? ¿Cuando te despiden en la plaza de Belgrano tu amada mujer y tus amados hijos con pizza y helados que serán inolvidables durante un largo mes de ausencia? ¿O cuando subís al avión y contemplás con un poco de fastidio a tus compañeritos de las próximas once horas? ¿O fue más bien hace diez años, cuando viajaste a Princeton por primera vez para pasar "Montoneros, una historia" y "Prohibido"? ¿O comienza todavía más atrás, en el recuerdo del primer viaje a Estados Unidos, acompañando a tu Papá que iba a enseñar a la universidad de Berkeley, cuando tenías siete años? A lo mejor comienza en realidad cuando te despertás de un sueño robado del insomnio del avión, del que te queda una imagen efímera, que se desvanece demasiado rápido, de un sendero de tierra mojada, de un parque en Londres, tal vez el que atravesabas en la infancia para ir al colegio.

¿O será que empieza cuando mirás por la ventanilla del auto que te fue a buscar al aueropuerto y te lleva hacia la universidad, recorriendo ese paisaje "anodino" tan único de los Estados Unidos y tus ojos comprueban que ya estás en otro país? De pronto, al entrar a Princeton, nos cruzamos con un schoolbus amarillo, igual al que llevaba a Rocco a la escuela cuando vivíamos aqui, hace un par de años, y ahí medio que se me pianta el lagrimón. Y tengo la sensación de que puede llegar a ser ahí donde comienza el viaje, cuando me cae la monedita de que ha pasado el tiempo, cuando siento que vuelvo a otra vez a un lugar donde ya estuve, donde hay una historia, y eso se mezcla con la actualidad de mis sentimientos hacia mi hijo, que ya extraño pero que seguramente ya ni recuerde ese omnibus amarillo que a mí se me grabó en el alma. Y la cola que eso trae...

Apenas aterricé en el hotel, me fui a cumplir con mi ritual princetoniano de empezar la estadía con un café + bagel en el Small World Café de la calle Witherspoon.  Justo estaba pensando en todo esto cuando de casualidad entraron al café mis amigos Paul y Pedro. Lo inesperado hizo del reencuentro algo todavía más emotivo. Y antes de poder darle más vueltas al asunto, el viaje ya había empezado...