Ceniza

Anoche, leyendo el ensayo que escribió WG Sebald “en recuerdo de Robert Walser”, me encontré con un pasaje extraordinario de Walser, al que apenas he leído y de quien inmediatamente quiero leer más. Sebald observa cómo cualquier cosa que escribe Walser refleja “lo horriblemente provisional de su existencia, su prismático cambio de talante, el pánico, el sombrío humor, impregnado de un negro dolor de corazón…” Las emociones del autor, continúa Sebald, están en su mayor parte cuidadosamente ocultadas. Walser, en uno de sus fragmentos de prosa más tristes, experimenta la necesidad de poner a prueba su capacidad de amar, aparentemente atrofiada, en sustancias y cosas a las que nadie presta atención: la ceniza, una aguja, un lápiz o un fósforo. Sin embargo, la forma en que Walser les insufla un alma mediante un acto de completa adaptación y empatía revela que, en definitiva, los sentimientos son más profundos cuando se demuestran en nimiedades. “De hecho —dice Walser sobre la ceniza— sólo con una penetración algo profunda de ese objeto aparentemente tan poco interesante pueden decirse muchas cosas, por ejemplo que, si se sopla la ceniza, no hay en ella lo más mínimo que se niegue a dispersarse al instante volando. La ceniza es la humildad, la intrascendencia y la falta de valor mismas y, lo que es más hermoso, ella misma está obsesionada con la creencia de no valer nada. ¿Se puede ser más inconsistente, más débil y más insignificante que la ceniza? Sin duda no es fácil. ¿Hay alguna cosa que pueda ser más transigente y paciente que ella? No, desde luego. La ceniza no tiene carácter y está más alejada de todo tipo de madera de lo que está la depresión de la alegría desbordante. Donde hay ceniza, en realidad no hay nada. Pon tu pie sobre la ceniza y apenas notarás que has pisado algo”.