El narcisimo de las pequeñas diferencias

Florencia

En todas partes (y tiempos) se cuecen habas. En la Piazza della Signoria hay un impresionante monumento a Neptuno (foto), hecho en mármol de Carrara por Ammannati. Parece que Michelangelo se enojó porque no le dieron el encargo a él y dejó para los años una frase de resentido --¡Michelangelo resentido!-- que es como mejor se lo recuerda hoy a su rival: "Ammannato, Ammannato, che bel marmo ha rovinato!"

463 scalini

Florencia

Esta mañana me desperté con vocación turistica. Por recomendación de José Luis Guerín, que anda por aqui, y que conoce Florencia como pocos (aqui filmó, o mejor dicho, fotografió buena parte de "Unas fotos en la ciudad de Sylvia"), fui al Duomo, probablemente el ícono mas famoso de una ciudad de íconos. Hay que subir 463 escalones para gozar de la mejor vista de Florencia. No los conté. Simplemente leí un cartelito, en la puerta de la escalera, que decia: "463 scalini - non c'e ascensore". Dudé de seguir la recomendación de alguien que no se animó a acompañarme, por sufrir de claustrofobia, mal del que yo también padezco, mezclado con un poco de vértigo. O sea, el peor programa imaginable: subir una estrechísima e interminable escalerita claustrofóbica, hecha para monjes diminutos del siglo XVI, y llegar al punto mas alto de la ciudad, sacudido por el viento y el vertigo... Alguna vez leí que el vértigo era el deseo de tirarse, no sé si será así, pero cada vez que estoy en una gran altura y sufro de vértigo, no puedo dejar de pensar en esa idea. No tenia ganas de tirarme pero sospechaba que seguir el consejo que Guerin mismo no se animaba a seguir podía ser una experiencia que valiera la pena. A mitad de camino, casi me arrepiento, pero tampoco era facil volver atrás o, mejor dicho, abajo. Al llegar a la cima de la escalera, sin embargo, ver aparecer finalmente el panorama en 360 grados de esta ciudad quedada en el tiempo (no hay edificios de mas de tres pisos y son casi todos antiquisimos) fue una visión que no creo vaya a olvidar. Y los 463 scalini algo tuvieron que ver...

Carta de Barcelona 2

Querido Andrés

Ayer fui al cine con Karuna y sus amigos a ver la película, muy sonada en estos días, Gomorra, que trata de la camorra napolitana.

Dura, jodida, pero me gustó porque el director tuvo la inteligencia de llevar la cámara como un documental, como si entre los mafiosos hubiese un tipo invisible con una cámara, al colmo que hay defectos provocados como faltas de profundidad de campo hechas a propósito para dar esa realidad dura a la filmación. Los actores interpretan con un realismo bestial hablando con el brusco acento napolitano, y con la pinta que tienen, te cuesta creer que son actores.

A la salida me llevé una revista de cine que dan gratis, “La Gran Ilusión”, donde estaba la crítica de la película en la que decía que su director Mateo Garrone salió del tópico de pelis de mafiosos filmando de este modo, sin música ambiental, salvo la que tocan ellos, y con historias cruzadas con una velocidad alucinante, sin arrisgar demasiada informacion porque el autor del libro en el que esta basada la peli, anda mas perseguido que Salman Rushdie.

Seguí hojendo esa revista y a ¿quien me encuentro en una de las últimas páginas? Al amigo Andrés Di Tella en una foto mirando de lado y la entrevista que te hace "La Gran Ilusión”.

Siempre me gusta la idea del iceberg que hablas en el que el misterio queda en manos de la imaginacion del espectador, algo que estoy intentando aplicarl a lo que escribo. Me reí con una de las respuestas a la pregunta “por que documental y no ficción” y le dices “la idea de estar ante un equipo de cincuenta personas tampoco me seduce”, te imaginé agobiado entre una multitud de tipos que se desesperan y el suelo lleno de cables.

Buena la entrevista, y mira como se da el efecto Fotografías que el periodista te dice que la película “tiene algo de universal porque hace pensar en la familia de cada uno”. Algo que ya habíamos hablado un rato. Esto de la universalidad me dejó pensando en la idea de que hurgando en la propia intimidad uno da de rebote en la intimidad no solo de la gente de tu país y tu mentalidad sino en otros que por ahí están en los lugares más remotos, como podría ser alguien en los Urales, en Groenlandia o en la Melanesia. La cosa seria dar en grupo de sentimientos que siempre nos unen en un solo país que podría ser este planeta.

Aquí sigo yendo a la biblioteca y he ido a la libreria Central, aquella donde me citaste hace mas de un año y al entrar encontré a Cecilia porque tu estabas al fondo en la otra seccion ratoneando por los libros de cine. Pues ahi he pedido que me encuentren “los Cantos de Maldodor” de Issidore Ducasse, Conde de Lautreamont, por efecto carambola del paraguas encontrándose con maquina de coser.

Bueno chico, me voy a tu blog a ver que has puesto.

Te mando un abrazo fuerte

José

Mar del Plata 1

Tuve una veloz incursión gremial por Mar del Plata (como corresponde), para participar de una actividad organizada por el PCI, sindicato de cineastas en el que milito, dentro del marco del festival de cine. El título: "Director x director: Andrés Di Tella entrevista a Albert Serra". No quiero anticipar nada de la charla, que saldrá publicada en la próxima edición de la revista La otra, sólo decir que Serra resultó un tipo bastante afable e inteligente, lejos de las provocaciones que hacían esperar los rumores que me llegaron de su conferencia de prensa. En las películas de Serra, suele abandonar la sala la mitad de la concurrencia. En Mar del Plata sólo se fueron unos cincuenta, lo cual puede considerarse un éxito. En Pagina 12 le preguntaron por este fenómeno y así consignan su respuesta:

“Lo que importan son los que se quedan, no los que se van”, provocó Serra, dueño de un humor cáustico y lapidario.

No veo dónde está la provocación de una respuesta sobria y razonable. Pero en un diálogo siempre hay dos, y la provocación muchas veces no viene del que la pronuncia sino del que la escucha o -justamente- no escucha. Serra es el niño mimado de la crítica en estos días, aunque él se quejó amargamente del maltrato que recibió por parte de la crítica española, lo cual da una pauta de lo relativas que son estas cosas. Es probable que con su próxima película lo defenestren los de acá y los ensalzen los de allá. Me parece que los pobres críticos están muy perdidos en este momento.

La película de Serra en sí misma es un experimento muy interesante -y me pone muy contento que vuelva a estar de moda el experimento en el cine- pero tampoco veo la obra maestra que algunos críticos parecen haber visto. El cant dels ocells ("el canto de los pájaros") toma su título de una canción tradicional catalana que habla del nacimiento de Jesus. Serra narra el viaje de los tres Reyes Magos a través de montañas y desiertos (una Palestina mitológica recreada en paisajes lunares de las islas Canarias). Pero decir "narra" ya es una exageración. De alguna manera, Serra parte de la idea -muy productiva, por cierto- de que la historia ya está narrada, tanto aqui como en su película anterior, Honor de cavalleria, una versión de Don Quijote de La Mancha que muestra los momentos muertos que Cervantes habría dejado afuera de la novela. 

Hay un momento mágico en El cant dels ocells, filmado en penumbras, al límite de la visibilidad, en el que los reyes discuten durante largo rato, y no terminan de decidir, si ascienden una colina o si dan marcha atrás. Es un momento desopilante pero que se constituye, a la vez, como en un espejo que refleja la incertidumbre del espectador delante de la película. Se hace difícil saber qué va a pasar, incluso si va a pasar algo, o por qué estamos viendo esta escena y no otra, y si, al igual que los reyes, el relato avanza o retrocede o se queda quieto. Incluso, si es hora de retirarse de la sala, como hicieron muchos, o si quedarnos con la película nos hará acreedores de alguna recompensa que todavía no podemos imaginar. Es una escena que justifica la película para mí: nunca había visto asi filmada la indecisión, un estado de ánimo que merecería mayor atención de la que solemos otorgarle. 

Hay otra escena, más deliberadamente "artística" pero que nos obliga a clavar los ojos en la pantalla con extrema atención, en que los reyes cruzan una dunas, en un larguísimo plano general, donde los vemos alejarse, convertirse casi en puntitos y desaparecer tras el horizonte, solo para volver a aparecer, como si hubieran equivocado el camino, y una vez más dar otra media vuelta y volver a desaparecer. Desgraciadamente, los momentos mágicos como estos --que lo son-- son demasiado escasos y la película termina volviéndose previsible y, para mi gusto, un poco aburrida. Hay demasiados tiempos muertos demasiado deliberados, donde no pasa nada, ni siquiera la incertidumbre, lo cual justifica en cierta medida a quienes abandonaron la sala bufando. Igual, insisto, se trata de un experimento más que interesante y que te deja pensando en qué consiste un relato. L'exercise a été profitable, Monsieur, diría Serge Daney. Y la charla con Serra sin duda también lo fue.

fotos: 1) La rambla; 2) Albert Serra y Andrés Di Tella después de la charla; 3) El cant dels ocells.

Carta de Barcelona

Dear Andrei

Acabo de llegar a Barcelona con el avión en la cabeza y con el cambio bestial como si tuviese el monomando en la mano y apretase el botón del chaping. De estar cruzando una calle de Bombay ocupada por las bocinas y las gente que esquiva coches, y la familia viviendo en una esquina con cartones niños y perros, a una cuidad gris donde los coches los fabricaron sin bocinas, y no hay un solo humano durmiendo en la calle.

Muy fuerte, uffff.

Ya te escribiré más cuando tenga la cabeza clara. Ahora la tengo como un trapo mojado.

Abrazo fuerte.

José

Palabras privadas

En Madrid conocí al escritor Antonio Muñoz Molina. Fue en la presentación del nuevo libro de Antonio Manguel, en Casa de América. Me interesó lo que dijo y me dio ganas de leer algo suyo. Me llamó la atención un libro de ensayos, Pura alegría, que incluye una serie de conferencias tituladas "La realidad de la ficción" que parecían escritas para mí. Copio un par de párrafos que subrrayé (¡libro marcado!):

Dice Forster que en el interior de cada novela hay un reloj. Pero es un reloj que tiene algo de metrónomo y que mide no solo el tiempo de las peripecias de los personajes, sino sobre todo el ritmo con que hablan sus voces, y en especial la voz que cuenta. Dice Nietzche, que es un crítico tan agudo de literatura como de música, que una parte de la tarea del escritor consiste en encontrar equivalencias para los medios de expresión que sólo están al alcance de quien habla, es decir, para los gestos, el acento, el tono, la mirada.

(...)

Al principio de los Nueve cuentos de J. D. Salinger, que es una obra maestra del despojo y de la elipsis, hay un proverbio zen: "Sabemos cómo es la palmada de dos manos, pero no sabemos cómo suena la palmada de una sola mano". A mí esta frase me deslumbró, pero no la entendí hasta que al redactar estas notas no la asocié al sentido de mi propio trabajo. Sí sabemos cómo suena la palmada de una sola mano, lo hemos sabido al menos algunas veces en nuestra vida cuando encontramos a alguien a quien no hemos visto nunca y es como si lo conociéramos de siempre, cuando oímos por primera vez una canción y estremece no sólo nuestra vida presente sino las galerías más lejanas de nuestra memoria, cuando leemos un libro que parecía haber estado esperándonos desde hace sesenta años o seis siglos para explicarnos lo que nos ha ocurrido hace cinco minutos. Y, también, créanme si les digo que esa es la satisfacción mayor que puede desear un escritor, cuando lo que hemos escrito resuena en la imaginación de alguien y cobra vida y ya es parte de la suya. Escribió Jean Cocteau: "No importa el fracaso ni el éxito, sino haber traspasado de parte a parte un solo corazón". (...) Escribir, lo digo parafraeando a Eliot, es hablar en público con palabras privadas. 

El sótano de Marqués del Duero (2)

por Eduardo Milewicz

Llegó a las once de la noche. Asomó con su entrañable sonrisa y con sombrero. La visita de Andrés a nuestra sala me llenó de alegría. Qué pena que los hombres ya no usemos sombrero. Lo presenté como a un director de cine que admiro y en el mismo momento sentí que la presentación era precisa e incompleta. Una retrospectiva de su obra en la filmoteca de Madrid es una excelente noticia. Pero también como titular resulta incompleto. A Andrés lo conoci en Montevideo, en un majestuoso hotel venido a menos. Compartimos habitación y en eso no hay ningún malentendido. Di Tella es, además o por sobre todo, un viajero. Alguien que cultiva el ejercicio de la curiosidad de un modo infatigable. Aún siendo "visitante" termina convirtiéndose en anfitrión. En este viaje no tuvimos ocasión de despedirnos. Y lo celebro, se que cualquier día de estos va a volver a asomar por El Sótano de Márqués de Duero 8, y con la excusa de una nueva visita, me alojará en esa novela que va escribiendo que es de aventura, de viaje, de detalles, de historia y de historias, de encuentros, de superficies y de raíces, de buenas preguntas y de un refinadísimo sentido del humor. Eduardo Milewicz. Madrid.

foto: Eduardo Milewicz en su sótano de la calle Marqués del Duero, Madrid.

Carta de Madrás

por José Rivarola

Querido Andrés: Justo ahora cuando empiezo esta carta el muezzin está llamando a la oración en la mezquita que la tengo casi pegada a la ventana. Estoy en Triplicane, en el Broadlands, y te estoy escribiendo desde uno de los cuartos que perteneció al Nizzan de Wallajah, y que hoy es este albergue barato y decadente, lleno de alma y romanticismo. Me acuerdo cuando me quitaste de aquí para llevarme al Gymkana y yo te pedía volver a mi querida Triplicane pero tú me decías, no, los quiero a todos juntos. Y me tuve que conformar con esas habitaciones que olían a moqueta húmeda en ese club donde los camareros me identificaban con Sadam Husein.

He llegado hace tres días de Kodaikanal. Atrás en ese camino que llaman pasado se quedó el Bodhizendo con los monjes zen jugando a ser alemanes, el orden de los factores no altera a esos tipos que se sientan para llegar a algo y con el tiempo se sientan porque se sientan y con el tiempo se hartan de estar sentados y empiezan a hablar cosas, entonces el asunto se vuelve grave y hay que huir como yo, que huí una noche por la puerta de atrás y me subí al caballo y galopé lejos mientras los monjes salían con los arcos para ensartarme. Ya ves que el zazen te deja delirios todos impresos en legend.

Mañana vuelo a Bombay donde estaré tres días y el 11 de noviembre tomo otro vuelo más largo en un avión más grande hacia Barna. Abrí tu blog el otro día y vi que había mucha foto y algunos escritos, lo grabé en el pen drive pero con el típico descuido guardé luego otras cosas sobre lo grabado y se me borró. Ahora, cuando den la electricidad, ya sabes que últimamente en India la quitan por más de seis horas, porque se descuidaron con tanta industria que les carcome la energía. Es asombroso, tienen plantas nucleares por todas partes, satélites dando vueltas al planeta y no pueden arreglar el problema eléctrico. Bueno, te decía que cuando venga la luz, voy al ciber de la esquina y lo vuelvo a grabar para leerlo en el portátil y ya te comentaré algo. Veo que tu trabajo en España ha terminado. Espero que vuelvas, ahora que eres personaje conocido en el reino, y si te das una vuelta por Ibiza te organizo un ciclo con los amiguetes que ya te conocen de mis cuentos.

¡Por fin puedo decir que terminé el libro de Mamita! O la historia de Rama. El año pasado me estaba mintiendo a mí y a los demás, sin ni siquiera darme cuenta de cuánto mentía. Esta vez estoy muy conforme con la primera parte, y cambié lo de la película en la India dejando algo más completo. En total agregué 50 páginas, parece una barbaridad pero eran necesarias para que se entienda este tocho que me volvió loco durante un tiempo.

El muezzin paró de llamar. Ahora están allí todos juntos rezando. Cada tanto suena Allah hu Akbar, Dios es Grande.

Con estas palabras mágicas te dejo y espero tus noticias.

Un gran abrazo

José

foto: rodaje de Fotograf'ías en Madrás.

Objeto indestructible

En el Museo Reina Sofía hay una réplica gigante del metrónomo adquirido por Man Ray en 1923, a cuyo péndulo añadió la fotografía de un ojo. El readymade original medía 26cm de alto y se tituló "Objeto para ser destruido". Cuando Lee Miller, ayudante, musa y modelo del artista lo abandonó en 1932, Man Ray reemplazó la fotografía del ojo anónimo por una del ojo de ella y cambió el nombre del objeto a "Objeto de destrucción". Y en 1957 un grupo de estudiantes hizo precisamente eso al destruir el metrónomo. Una vez más, Man Ray cambió el nombre del readymade: "Objeto Indestructible". Por si acaso, en el museo hay guardia permanente.

Pequeño árbol al final del otoño

Como si las actividades del miércoles en Madrid no hubieran sido bastantes, me hice tiempo para pasar por el Museo Thyssen y pispear la exposición ¡1914! La vanguardia y la gran guerra. Al entrar a la muestra se lee un extracto del manifiesto fundacional del Futurismo, firmado por Marinetti: "Queremos glorificar la guerra -la única higiene del mundo- el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de los libertarios, las bellas ideas por las cuales se muere". Lo increíble es que el manifiesto fue lanzado en 1919, es decir, no se trata de un entusiasmo inocente, antes de que se conociera la realidad de la guerra, sino después, cuando esos horrores eran un dato de la realidad imposible de ignorar. Nadie hoy diría las cosas de ese modo tan brutal. Pero hay algo de ese mismo espíritu obsceno que todavía se reivindica cuando se habla de la épica de nuestros propios años 70, como si nada hubiera sucedido.

El cuadro que más honda impresión me dejó, sin embargo, no fue ninguno de los (extraordinarios) cuadros futuristas o expresionistas que intentan expresar la violencia de la guerra. Hay un pequeño óleo sobre tabla de Egon Schiele, Pequeño árbol al final del otoño, de 1911, que la exposición presenta como parte del clima de preguerra, obras que encarnan "la penuria de la experiencia y la desvitalización de los ideales". Hay algo conmovedor en ese árbol desnudo, con un fondo grisáceo, pintado sobre una superficie áspera que parece hacer temblar las hojas que ya no están. Me impactó el cuadro porque de Schiele yo conocía los cuadros más famosos, del Schiele sensualista, lleno de colores, del que éste vendría a ser una especie de negativo fotográfico. Seguramente habrá alguna circunstancia autobiográfica que tenga que ver con el contraste, y seguramente habrá razones estrictamente estéticas propias de la búsqueda de cualquier artista. Pero el hecho de que el Pequeño árbol... de Schiele haya sido colocado como expresión de ese clima de preguerra le otorga como un sentido profético, profundamente siniestro, inevitable, que no podemos dejar de leer. Sería interesante, tal vez, hacer el ejercicio de tratar de detectar donde se profetizaba entre nosotros lo que sucedió en los 70.

Sombras de Madrid

Montaje

El último día en Madrid, de paso entre Valladolid y Buenos Aires, se dieron una serie de cruces raros. Había quedado en almorzar con Juana Libedinsky, que no veía en años. Juana pertenece a esa especie en vías de extinción de hijos de amigos de nuestros padres y, por lo mismo, cada día más entrañable. Además de reencontrarme con Juana, que tiene en su haber una impresionante colección de entrevistas con personajes famosos de todo el mundo, me daba mucha curiosidad, casi morbo, la presencia de otro comensal, Whit Stillman. Stillman fue guest star (¿o star guest?) del primer festival de cine independiente de Buenos Aires, hace casi diez años, cuando yo era el director.

En ese momento, venía como una de las figuras del cine indie norteamericano, con una trilogía de culto, Metropolitan, Barcelona y The Last Days of Disco, que muchos todavía recuerdan como el retrato definitivo de un determinado universo de jóvenes americanos de los noventa. Especie de heredero cinematográfico tardío de Francis Scott Fitzgerald, Stillman parece haber reproducido también, en cierta forma, el destino de su mentor, ya que aquel éxito temprano fue seguido por... diez años de silencio. The Last Days of Disco, que presentó por aquellos días en Buenos Aires, fue su última película. ¿Qué se hizo de aquella promesa? La clásica pregunta, que el mismo Fitzgerald respondía asi: "Las vidas americanas no tienen segundo acto".

No pude saber, finalmente, qué es lo que había pasado. El almuerzo terminó monopolizado por otro invitado sorpresa, Martín Varsavsky, conocido empresario dot com argentino que traía noticias candentes del frente de batalla de estos días en las bolsas del mundo. Y, desde ya, Stillman fue el primero en interesarse por esas noticias, cualquier cosa antes que hablar de sí mismo, supongo. No dejaba de ser interesante lo que nos contó Varsavsky, el backstage de los incomprensibles titulares de los diarios, pero me quedé un poco frustrado. Quedará para otra oportunidad develar el enigma de Whit Stillman. ¿Crack up? De cualquier manera, el hecho extraordinario de un día bastante particular fue la inesperada coincidencia en Madrid con Frederic Amat. Nos cruzamos por primera vez con Amat también hace casi diez años, una noche, en el inverosímil escenario de un pequeño aeropuerto de Colorado, prácticamente vacío, dos extranjeros perdidos, esperando que los venga a rescatar el auto prometido de un festival de cine "de montaña". Nos pusimos a hablar y la charla se prolongó una semana.

Amat confesó ser cineasta en los ratos libres. Después supe que se trataba de un artista muy reconocido en España (en un documental que le encargaron a Isaki Lacuesta para la feria del libro de Frankfurt del año pasado, cuando Cataluña fue el "país" invitado, Amat y Miquel Barceló fueron los artistas plásticos seleccionados). Fue el típico "comienzo de una gran amistad" que parecía que tampoco tendría segundo acto, para seguir con Fitzgerald. No nos vimos más. Recién nos volvimos a encontrar en enero de este año, en Barcelona, cuando la Filmoteca de Cataluña hizo una retrospectiva de mis películas que Amat vino a ver, con su mujer Estela, por recomendación de amigos. "Sobredosis de Di Tella", dijo Amat al salir tambaleando de la última, "pero como droga es buena".

El hecho es que Amat ahora estaba colgando una muestra en una galería de Madrid y, al enterarse de mi presencia, me llamó a que me diera una vuelta. Asi tuve el enorme privilegio de un tour privado de la muestra, guiado por el propio artista, mientras daba las indicaciones finales del montaje. Al entrar, se proyecta el "autorretrato" que hicieron con Isaki Lacuesta: sobre fondo blanco, aparece el perfil negro de Amat, casi como una cabeza de pájaro, que mira un poco alrededor y, de pronto, se aplasta contra la pantalla. Al retirarse, deja una mancha de su rostro, como de sangre negra. Muy simple y muy fuerte. Esa misma mancha cuelga en la pared, en frente del video. En otro rincón, se proyecta una de las películas de Amat, Carabanchel, que de hecho da el título a la muestra. Se trata de imágenes filmadas por Amat en Carabanchel, la famosa cárcel del franquismo que fue tirada abajo hace poco: un largo travelling nos muestra mesas, sillas, escobas, camas, perchas y toda suerte de objetos caídos sobre una red tras unos disturbios.

Son imágenes casi abstractas, negro sobre blanco, casi como uno de los óleos abstractos del propio Amat, pero con la presencia enigmática de objetos, como una instalación surrealista, el proverbial encuentro del paraguas y la máquina de coser sobre una mesa de disecciones. Y el trasfondo de la violencia, casi siempre presente en sus obras, como en la inquietante serie de fotografías que sacó del escenario de un teatro en Lituania (creo), otra vez el blanco y negro de Amat, rayadas con un cuchillo, es algo espeluznante, que habla de la violencia física del teatro y, al mismo tiempo, de su fugacidad, de su entidad fantasmal. "Aqui pasó", o el escenario del crimen. Y es que Amat es también escenógrafo, entonces los fantasmas de un teatro cobran otra dimensión personal. Ahora mismo estaba trabajando en la puesta de una ópera, en la que seguirá elaborando la iconografía de Carabanchel. En enero me perdí justo una puesta en escena de un poema de Octavio Paz, Blanco, que hizo Amat en un teatro de Barcelona con el legendario Paco Ibañez ("A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar..."). También habrá sido para alquilar balcones la escenificación que hicieron con el mismo Paco Ibañez de Las mil y una noches, para presentar la nueva edición de Galaxia Gutenberg ilustrada por Amat, el multifacético. Por cierto, fue cruzarme con esa edición, en una librería de Buenos Aires, y el haberme deslumbrado con las imágenes de Amat, lo que me motivó a escribirle después de mucho tiempo y, seguramente, motivó en parte la presencia de Amat en la Filmoteca de Catalunya. Montaje de atracciones, diría el maestro Eisenstein.

Fotos: 1) Frederic Amat, ayer, durante el montaje de su muestra de Madrid (arriba); 2) Whit Stillman; 3) Ilustración de Las mil y una noches de Amat.

Calles de Valladolid

Competidores

Carla Subirana, directora de "Nadar", que pasó ayer, una muy bonita "home movie" al estilo de mis propias "Fotografías", posando "para la prensa" junto a un servidor. Dura competencia para "El país del diablo" que por suerte parece que también gustó (el domingo a sala casi llena, el lunes por la tarde mucho menos público, pero muy buena devolución). Esperamos tener más noticias de "Nadar" por aquí: una historia muy emocionante, donde la búsqueda del abuelo de Carla, fusilado después de la guerra civil en oscuras circunstancias, se mezcla de forma inquietante con la pérdida de memoria de su viuda, la abuela de Carla, y en un giro tremendo, con la revelación de que su madre también sufre de la misma enfermedad...

Mi vitrina de robots en Valladolid!

Otro cielo: Valladolid

Mis pupilos madrilenos

Rincón chejoviano de Lavapiés

Metro Santo Domingo

Made in Spain